【師友印象】
作者：汪浙成
(資料圖片)
今年元旦，我給老同學猴子——孫紹振發微信，祝他全家新年快樂。很快來了回復：“今年猴子不快樂，還沒有轉陰。胃口不好，精神欠佳，血氧也不夠標準。”農歷除夕那天他發來好消息：“醫生說，他主治區里我是恢復得最好的。目前在家躺平康復。有生以來，第一次一天到晚不讀書，不看報，不看電視，看天花板，享受無聊！”他難得有空閑，我就在微信上和他有一搭沒一搭地聊起來。筆聊不過癮，猴子又發過來一大堆文章，有他自己寫的，也有人家寫他的。其中有謝冕的《在一個美麗的地方開一個美麗的會》，那是為慶祝紹振八十大壽而舉辦的學術思想研討會的祝詞。謝冕像久經風雨、見多識廣的老大哥在夸獎自己的小老弟：“孫先生的生命是一道奇美的風景！”謝冕的用詞很精準，不是“美麗”，而是“奇美”，讓人浮想聯翩。
1952年，全國第一次統一高考，招生數量有限，大學生錄取名單登載在《人民日報》上。兩年后，大學招生人數多了些，錄取名單由各大區黨報分別登載，華東區的登載在《解放日報》上。那時大學生很稀罕，校徽含金量很高，掛在胸前是很神氣的。孫紹振拿到北大錄取通知書時，禁不住大喊一聲：“阿拉是大學生哉！”弄得他媽媽大吃一驚。媽媽知道他有點驕狂，但是有本錢，腦袋靈光。孫紹振覺得不用功而得到好成績才算“大王”。他曾經和幾個成績好的同學“別苗頭”，不但比誰成績好，而且比誰“不用功”。考生物學（那時叫做“達爾文主義基礎”）前一天是禮拜天，三四個向往稱“王”的同學相約比賽，上午到昆山亭林公園痛快游玩，留下半天復習。考卷發下來，他得了99分。老師特別批評道：“孫紹振，你字寫得龍飛鳳舞，扣你一分。”
這應該是猴子“奇美的風景”的前奏。
郭紅松繪
拿到北大錄取通知書后的大喊一聲，則是這道風景豪邁的畫外音。
他就這樣帶著奇美的豪情，進入北大燕園，但沒幾天就豪邁不起來了。他發現，55級有本錢、比他豪邁得多的同學比比皆是。張炯曾是閩東游擊隊的政委，孫靜是熱河省廣播電臺的副總編輯，謝冕已經是詩人了，張毓茂是拒絕保送到蘇聯留學而選擇了北大中文系……猴子沒有感到喪氣，沒有感到壓抑，相反，感到和這樣高水平的同學在一起，水漲船高，剩下的本錢就只能是中學時代不屑的“用功”了。
北大教授學識淵博，令孫紹振心氣大漲。高名凱先生上第一堂課，光是外語的例子就涵蓋了俄語、英語、法語，還有什么斯瓦希里語、古高地德語，等等，聞所未聞。聽不懂，誰敢講出來啊，誰讓你來北大的！他從小學四年級開始，英語學了9年，大學必修的是俄語。他默默地繼續學英語，還選修了法語，隨身帶一本莫斯科外文出版社的俄英法詞典。
他心雄萬夫，不但新中國這一代要追上，還要超越老一輩。全系那么多泰斗極的教授，讓他震撼的有楊晦、吳組緗、朱德熙，以及當時還是講師的吳小如，但這并不能滿足他旺盛的求知欲。他寫信給系領導：請朱光潛來講美學。信自然是石沉大海。
政治課本里有一章是講唯物辯證法的，太簡單。他認定，中文系缺少一門真正的哲學課。他不指望系里會立馬找到合適的人選，還是自己去打聽吧。那時李希凡是大紅人，他就寫信給李，請教如何學哲學。不知何故，杳無回音，他就不再等待，自己去啃經典。先讀恩格斯的《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》，那真是難啃啊，光是普列漢諾夫的序言，就比正文還要長。硬著頭皮讀完了，讀正文，很快又讀不懂了。那是個冬天，靠著暖氣管，讀了好多遍。他在自己看準的事情上，有一股和他漫不經心的外表不相稱的韌性，就是用這樣的韌性，他最終讀懂了。他很開心，對自己說：“孫紹振，你這鬼猴子，現在可以偷偷對自己說：‘阿拉懂得馬克思主義哉！’”
孫紹振的“奇美”還在于他的“猴性”，謝冕說：“他總要找機會彰顯自己的言行與眾不同。每天下課回來，他總會在走廊里高聲朗誦馬雅可夫斯基，也會用尖細的、公雞一般的嗓子唱俄國歌。這時，同學們都露出笑容：猴子回來了。孫猴，這是同學們對他的昵稱，不僅因為他姓孫，而且因為他不安分，總想大鬧天宮。”須知，那是一個強調集體主義的年代，所以，他是不同凡俗的另類。他喜歡漫不經心地畫畫，不管是在課本上還是筆記本上，常常即興“插圖”，還說是從普希金手稿上學來的。被批評了，他輕松愉快地表示：堅決改正。臉不紅，心不跳。
謝冕說他“自我感覺永遠良好”，就是因為，他覺得有了自己的世界觀和方法論。心地光明澄澈，活得明白，這是大事，其他一切都是雞毛蒜皮，因而對批評他的同學心無芥蒂。他大大咧咧，散散漫漫，隨隨便便給人家取綽號，什么“大笨蛋”啊，“二寡婦”啊，字面如此惡毒，但是，居然為全班通用。此呼彼應，其聲親切，如兄如弟。即使如今他已年過八旬，我仍覺得叫他“猴子”，比叫他“孫教授”“孫老師”要親切得多。
那時我高孫紹振一年級，對他最深的印象是聰明、善辯、愛說話。他可以不吃飯，但不可以不說話。他說得比想得快，還沒有想清楚就脫口而出的個性，使他當年最親近的人都擔心他永遠是個長不大的缺心眼的男孩子，而不是個能依靠一輩子的穩重的男子漢。
盡管老挨批評，但他感受到的都是來自班集體的溫暖。他和一個好友劉俊田，就是那個被他叫做“大笨蛋”的，常常為一些大大小小的問題爭論，話追話，不免有些過頭。他和黨支部書記費振剛也有過激烈的辯論。孫紹振口齒伶俐，滔滔不絕，把費振剛氣得張口結舌，上氣不接下氣，臉色發白。后來，這個大鬧天宮的猴子處境艱危，日夜懸心，但劉俊田只字不提那些過頭話。費振剛則為他定性：孫紹振是思想上一時想不通，不滿，屬于人民內部問題。在孫紹振的回憶文章中，“好人，大好人”還有團支書閻國忠。他們同宿舍，平日里孫紹振和大笨蛋的爭論，閻國忠都在場，但是，他一直若無其事。
一次，南斯拉夫大學生歌舞團來演出，班上只有幾張票，費振剛把自己的一張票給了他。后來編寫當代文學史，謝冕把他提拔為詩歌組的組長，1959年他追隨謝冕應《詩刊》之約撰寫《新詩發展史》，在《詩刊》上連載。畢業時，他還留校當了研究生。
他的自尊、自信，以及他的“猴性”，又這樣慢慢地活了過來。他又開始口無遮攔，又神采飛揚、滋潤起來。一大早起來又在走廊里引吭高歌，弄得那些愛睡懶覺的同學恨得牙癢癢的，在他的房門上貼小字報：“每晨必聞歌聲，其聲如雞。”不過這回，他更瀟灑了，旁若無人，雙手插在褲袋里，學著馬雅可夫斯基，跨著“兩公尺的大步”。
一些欣賞他的人，雖然覺得他不過是小聰明，不一定有什么大才氣，但也禁不住不時為他擔心：如此不知忌諱，不通人情世故，天真爛漫，在55級班上被寬容慣了，到社會上難免會碰釘子。費振剛、謝冕、張炯是不是把他寵壞了？
大學畢業二十年后，誰也沒有想到，孫紹振寫出了驚世駭俗的《新的美學原則在崛起》，在受到“圍攻”之前，張炯給他“通風報信”，還是稱他為“孫猴”，可惜為時已晚，他便以拜倫的詩句回答：“愛我的，我報之以嘆息。”
在為慶祝他八十大壽而舉辦的學術思想研討會上，身患重癥的費振剛托夫人帶來了祝詞，只有一句話：“孫紹振是一個很可愛的人。”
多少年后，從北大中文系55級二班“溫室”走出來的他，不但“猴性”不改，而且把55級的溫馨傳統發揚光大，對處境困難的學生極其愛護，尤其是對他看得上眼的有才華的苗子，多少也有點“猴性”的學生，如陳曉明、謝有順，愛護起來可以不顧一切，在許多人士看來，甚至有點狂熱。
我想，這是謝冕所說的孫氏風景的“奇美”中最深刻的“奇美”。
《光明日報》（2023年06月28日?16版）
