原節子在成瀕巳喜男的電影中展示出與小津電影中頗有差異的表演

成瀨巳喜男與原節子合作了四次

日本國民女優原節子9月離世，11月才對外公布。逝者的遺愿是盡量不造成騷動。不過，原節子或許過慮了，在今時今日的日本傳媒生態下，早已息影數十年且過著隱居生活的她，于公眾輿論的影響已大不如前。既然是國民女優，還是要在電影的范疇內去追悼及討論──小津安二郎及原節子從來都被視為日本影壇上的絕配，但我想指出，另一巨匠成瀕巳喜男與原節子的合作，當中的化學效果同樣不容忽視，或許我們就聚焦在此角度下加以分析一下。

由《飯》開始

成瀨巳喜男一生中與原節子合作了四次，兩人首度在銀幕結緣始于1951年的《飯》，當時原節子已晉身成為一線的當紅女優。原節子飾演的三千代與丈夫(上原謙)初之輔過著普通不過的工薪族生活，姪女里子(島崎雪子)從東京來訪，原來是為了逃避相親，但某天三千代發現丈夫的煙灰碟在里子房間，遂懷疑兩人有染。而且里子又只顧與鄰居兒子到處游玩，因此發脾氣大罵里子一頓，再加上遇上離婚的老朋友，益發感受到作為寄人籬下的家庭主婦要獨立存活幾近不可能。

三千代的覺醒來得含蓄內斂。正如佐藤忠男所言，面對初之輔的碌碌無能，加上兩人膝下無兒，于是三千代的不滿簡言之就是以一種日積月累且微末至不為人察范的方式延展下來。原節子在演繹上愈壓抑人物內心的騷動，構成肢體語言上的反差益發充滿迫力，最終才在姪女面前展示出情緒爆發來──當中細微得來卻逐步遞進的情感升溫，正是佐藤忠男激賞的地方。

凱瑟琳·羅素在《成瀨巳喜男的電影》中，也認為《飯》是原節子最具神韻的演出之一。她指出當三千代得悉丈夫與里子的曖昧之情后，不僅沒有立即斥罵對方，反而別過臉去面對庭園大笑起來，再接下一場景則值以姿容來反映出三千代對現狀的不滿，卻苦無出路的無奈，她認為當中的人性化演繹遠較原節子在小津世界中的面譜化演出來得深刻云云。

事實上，成瀨極為精于透過利用光線，去豐富原節子的內心世界表達。《飯》中的攝影玉井正夫以逆光為準則，來建構三千代家外的街景，因而避免了太陽直射的單調感，而令原節子的臉容及身影不時也出現陰影投射其上的層次感，以配合當中微妙含蓄的情感變化。

《山之音》，人妻進一步覺醒

《飯》最終兩夫婦表面上的和好如初，一直為不少人詬病，認為是電影公司強加于創作團隊身上的光明尾巴。1954年的《山之音》，大體便可看成為《飯》的補完之作。首先，原節子與上原謙再續夫婦前緣，今次分飾菊子及修一，后者同樣有外遇，令菊子對二人關系意興闌珊，甚至不愿為修一誕下孩子。與此同時，添上了體諒及同情菊子的家翁信吾(山村聰)這一角色，于是頓然構成另一重三角關系來。佐藤忠男直指菊子表面上作紋風不動，但其決斷及狠勁卻令人肅然起敬，同時即使面對信吾的好意，也緊守關系的界限，原節子的“女優力”又一次得到亮麗的發揮。

凱瑟琳·羅素也借此作，就原節子的演技特質作進一步的探討。她認為原節子一向以表情及眼神來傳遞感染力，反而對白上的演繹是旁枝技倆，因而她的演繹有一種臉譜式的氣氛。而她的神話也建基于潛藏在面譜下的不對位性，似乎臉譜就好像一種有形的控制，令原節子的一切受到嚴格監管，但與此同時臉譜背后也隱藏極大的誘惑力，令人對激情潛流的可能性有莫大憧景。在《山之音》中，原節子不斷在矛盾中游走，傷心時大笑，快樂時流淚──這種處理絕不可能出現在小津安二郎的鏡頭之下，反過來說也可以看成為原節子在成瀨麾下，會流露更為人性化的演繹張力來。

由《驟雨》到《娘妻母》

成瀨與原節子的組合，其后還有《驟雨》(1956)及《娘妻母》(1960)兩作。相對而言，兩者均以群戲為重，原節子的個人表現并不如以上作品。但有趣的是，原節子飾演的都不是小津世界中會出現的“原節子角色”。《驟雨》中原節子飾演的文子，同樣是工薪族(丈夫亮太郎由佐野周二飾演)妻子，又是膝下無兒，表面上同屬《飯》的另一變奏。

成瀨對利用原節子來呈現一種表里不一的原型張力，幾近已成為心頭好。《驟雨》中的文子較先前兩作的妻子更具庶民氣息，唯一不變的仍是內心的矛盾及掙札，而且她更加要面對社區群眾的視線壓力。別人以為兩夫妻感情要好，文子拿傘去車站接亮太郎被人以為是明證，其實后者不過徹夜飲酒未歸。同時她要應付社區形形式式的雜務要求，在遇上舊相識時又憂心自己的貧窮被人藐視。凡此種種，均增添了現實上的紛擾氣息，而文子的內心波瀾則同樣不變，結果兩夫婦也終于因為文子想出外工作而爆發了一場爭吵。

最后來到《娘妻母》，雖然是明星叢集的華麗陣容巨片(除了原節子外，參演的還有高峰秀子、杉村春子、森雅之及淡路惠子等人)，但若把原節子飾演的長女早苗的角色設定獨立抽出來察看，不期然便產生成瀨在幽小津一默的遐想。

原節子飾演的早苗因為丈夫早死，所以被迫回到娘家寄住，而娘家一眾也希望早日為她覓得另一半，以便好讓她離開家庭。早苗的婚事成了電影的一道重要脈絡，但最終她出人意表地不與相好的黑木再婚，反而嫁給茶道大師宗慶。當中最有興味的，是她要求帶同年邁的母親一起到京都生活，這種在小津世界中被視之為理所當然的盡孝構思，在成瀨鏡頭下淪為母親不愿同往京都，也即是把早苗的孝女形象掏空，側面反映出所謂盡孝的安排，可能只是一廂情愿式的想像而已。

當然，成瀨巳喜男與原節子的配搭，和前者與高峰秀子的合作的重要性，絕不可同日而語，但考慮到原節子的銀色光芒不應僅局限在小津的光環下，我仍覺得有需要提醒一下大家原節子在銀幕上的不同可能性。